看到留言后，辛瓦选李颖迪觉得有些被宽慰，也许这就是非虚构写作的价值所在——把人在某个阶段的状态凝固下来。

在儋州，尔被一些居民则点起了久违的蜡烛。截至7日12时，哈马灾害已造成海南、广东、广西3省区122.7万人不同程度受灾，3人死亡、95人受伤。

作为一名海南本地人，斯新今年43岁的陈女士向第一财经记者表示，昨晚家里阳台上的玻璃都碎了。另据《海南日报》报道，领导海南省自9月3日起开始对全省38周以上未分娩孕产妇进行全面摸排，领导对38周及以上高危孕产妇开通孕产妇绿色通道，实现应收尽收。即便是一些见惯了大风大浪的海南人，辛瓦选在这次十年一遇的台风过后，依旧心有余悸。

灾难面前，尔被有许多暖心的关怀。比如，哈马许多海南的孕妇5日收到了当地卫健委、医院、社区点对点的通知，称怀孕38周以上可到医院免费住院。

长这么大，斯新都还没见这么大的台风。

为安全起见，领导她一家四口甚至一度躲进了卫生间。一开始，辛瓦选他和别人配合，但他发现不能很好地把握对方把草递到铡刀下的频率。

然而，尔被与已经印在脑海里的老宅相比，他对新环境分外陌生，很不习惯，甚至差点从楼梯摔倒过。放弃自我形象管理，哈马也意味老人们的精神世界和村庄一样沉寂。

斯新老人们孤独地坐在村口。他每个月都会到老人家里两到三次，领导陪老人聊聊天，询问老人的身体情况，看有没有需要帮助的地方。